整点阴间来信
卡拉扬·冯·霍夫曼，维也纳，备受尊敬的哈布斯堡先生，你想怎样称呼自己就怎样称呼自己:
展信佳，见字如晤，我爱你，自己选个喜欢的问候语吧。
我不打算寄出这封信，或者也许等到什么时候我整理房间(所以你知道这是半个世纪以后的事了)，看到这封皱巴巴的信封，突然想到有这么一回事，才会把它寄给你。总而言之，言归正传，我现在是醉了，完完全全地醉了……所以我才来给你写信……写一些我脑海中盘旋的，折磨我的，若有若无的东西……你要看便看，不看也罢，我写信给你是为了我自己，不是为了你。
我的记忆总是混沌，杂乱不堪……也许别人的记忆像个书柜，我呢，我的记忆像被人打劫过的房间，珍贵的东西一样也不剩。房间的主人回来啦:就是我，悲悲惨惨地在灰尘里找兴许还留下的一两件物什，跪在地上哀鸣……我也不是来博你同情的……我只是突然想起，我给你送过一枚戒指——对了，里面刻着我的名字的，不是特里尔，是E打头的……
然后我想，你应该不稀罕这种不值钱的玩意，大概是把它丢了吧，这倒无所谓;可是你不要把这份感情也一起丢了，我遗留的、惨存的、引以为豪的爱，恨，和其他情感。既然我喝高了，那不妨讲点实话:我爱你。每个人都想得到你，但他们并不爱你……我不一样，也不是只有我一个人不一样，你总是高高在上，闪闪发光，引人瞩目……我当初送你戒指的时候，好像是这么说来着:“也许偶尔你还会记起来有我这么一个人。”也不知道你听没听懂。无所谓。一切都过去了。我对你的爱，仅仅存在于哈布斯堡的首都身上……也不能这么说……我不知道该如何形容，所以不妨这样讲:
如今我见到你，像在看一个已经死去的故人，似乎在我的记忆中你已经被埋葬很久了。偶尔我想起某种情感，譬如爱和其他种种，像透过遥远的时空看玻璃里的世界。……我醉了，我的头很疼，思想也很疼，如果这封信↑有呕吐物什么的，不要见怪……
晚安，好梦，明天见，以吻封缄，自己选个喜欢的结束语，我睡了。
E·M
评论