灯塔
cp依旧是梗战，特里尔(伊曼纽尔.T.A.M)x维也纳(卡拉扬.V.H)
前前后后写了三个月，文风也许有变化，不过不影响阅读(大概吧)
△
伊曼纽尔时常回忆起他们在长长的走廊里第一次相遇的场景，那时白色的光从窗顶照下来，地上没有影子也没有灰尘。他站在这里，在走廊的起点，卡拉扬站在走廊的尽头。那是夏天的开始，白光炙烤着他的肩膀，把斜挎包的背带晒得发烫。他站在光里，无法移动，也不知道该去哪。他开始变得口干舌燥。卡拉扬在另一端看着他，在阴影之下，一言不发。也没什么可说的。因为那时候他们还不认识彼此。
那只是从时间的缝隙里偷来的匆匆一瞥，是记忆将它拉得很长。但是，伊曼纽尔无法形容，也无法描述当初他站在光里、看着卡拉扬的感觉。也许当初不过只是两三秒的对视，或者只是普通的一个照面，只是大脑巧妙地放低了时间感，继而委婉地提醒他:你已经做好和这个人共度一生的准备了。
记忆中的下一个画面，他走上前去向卡拉扬问好。他磕磕绊绊地报上自己的姓名、年龄，告诉卡拉扬自己是个摄影师，主要在为杂志封面拍照。他难以自制地说个不停，就像这辈子从未和人交谈过一样。终于他停止了说话，等着看卡拉扬有何回应，而丝毫没有意识到唐突打扰一个陌生人的做法有多愚蠢。
“知道吗，既然你提到你在为杂志拍照，那我不妨提一句:和你在此有约的人不是我。”卡拉扬说，带着一种讽刺的语气，“我想你认错人了。”
他的记忆戛然而止。
关于这件事的起源与结尾，他始终记不清楚。他不知道自己为什么会在那条走廊中，也不明白那之后发生了什么。仿佛那条走廊是凭空出现的，而卡拉扬早早就在那里等着，等一个冒失的、与某个人有约的摄影师出现在走廊里，和他搭话。
他在之后的年月里会频频回想起这次相遇，但仍然只能得到不完整的记忆碎片和片段的闪回。他仍然只能记得卡拉扬最后的话和脸上的讥笑，只能想起光在身上跳跃时炙热的感觉。但他所回忆起的不过是吉光片羽，像演员在舞台上的片刻演出。
因为那毕竟是七年前的事，而卡拉扬已经死去很久了。
▲
伊曼纽尔从不相信所谓的一见钟情，他信仰宗教却讨厌一切不着痕迹的东西。他过去经历过的几次恋爱，无一不是以友开始，以情结束。他不相信上帝的安排有那么漫不经心;神应该有一本计划本，把成双成对的人连接起来。世上一切不该有偶然，只有成因的堆积。
但他相信遇见卡拉扬是命中注定。那是在一个特定时机、特定场合里出现的必然事件，那是神的指令，是上帝的安排。
他对第二次遇见卡拉扬记得异常清楚。首先他在城里一张很大的海报上看见了卡拉扬，关于一位作曲家的见面会。他们奉他为天才，还打上了诸如“神”“年少有为”“举世无双”这样的字眼。接着，报社要找这位天才做一个专访，于是伊曼纽尔抬着相机去了。
他不是记者，只负责摄影工作，因此可以站在摄像机后细细打量卡拉扬。每个看到他的人都会承认他长得很漂亮，那是一种中性的美，超脱性别观念的美。但他的气质却是冰冷的，任何事物在他身边都会被冻结。当他抬头看向伊曼纽尔时，摄影师觉得自己看到的是一具被借用了灵魂的大理石像。完美，冰冷，不真实。
在记者有力无心地问完一堆问题之后，天才举起了手，表示他要休息一下。伊曼纽尔也从摄像机后移开。
“稍等，”当他从卡拉扬旁边经过时，年轻的作曲家眯起了眼睛，“我是不是在哪里见过您？”
伊曼纽尔只能承认他们之前在走廊里见过，并对那天冒昧的行为道了歉。他说那是他脑子一热做出的意外之举，如有冒犯还请原谅，各种官话说了一大堆。作曲家只是很快地笑了一下。
“我猜您一定是个循规蹈矩，按部就班的人。”
“老实说，我不是。”
“生活规矩的人总是期望一次偶然事件，好向别人谈论他自己。”
“我生活很规矩，这没错，但我向你保证那纯属脑子发热，我有朋友，也有亲人，我完全有可倾诉的对象。你就当我一时半会的发疯，自言自语，精神分裂，或者其他什么。千万别多想。”
作曲家对“脑子发热”这个词很感兴趣。
“那么，您生活中一定缺乏冒险，缺乏一次霍比特人式的经历。”
“你看，我是摄影师。我哪里都去过，也不缺乏冒险。”
“但是您向一个陌生人说了很多话，关于您自己，而且几乎都要把族谱背出来了。”
“我知道，但是我一般不会和陌生人说那么多，那是因为——”
“因为是我？”
伊曼纽尔僵了半天。
“那就当因为是你吧。”
卡拉扬又笑了。他笑起来还是很好看，那冷冰冰的气场似乎也融化了一截。
采访继续。伊曼纽尔仍然在相机后站着，找角度按快门。他对采访没有兴趣，但一些只言片语透过摄像机传到了他的耳朵里。卡拉扬讲话时语调低低高高，并不平缓，但起伏得很好听。
“……我们正在杀死一些本该有的，音乐。”
意味不明。但是伊曼纽尔还是继续按下快门，没人会在意照片里的音乐家在讲什么，这一段胡言乱语最后也会在杂志上被删掉。
“…神明一个接一个地消失。所有伟大的人只在史册上才能找到。…”
一些巧妙的、听起来很有哲理的漂亮话。伊曼纽尔透过镜头看着他，恰巧捕捉到卡拉扬的目光看向摄像机的一刹那。作曲家嘴角的笑转瞬即逝，伊曼纽尔没有按下快门。
他们仿佛交换了一个冗长的想法，又好像什么都没有发生。他们好像已经一起走了很久，又好像真的只是见过一面。
最后那记者边收起纸笔边念着“感谢您的配合”云云，卡拉扬从沙发上站起来，又恢复成那冷冰冰的姿态。伊曼纽尔收起三脚架，把包挎在肩上。卡拉扬从一堆工作人员中穿过，径直走到他面前。
“有时间陪我散步么？”
他问，语气像在询问天气一样自然。
“行，我想。我有时间。”
伊曼纽尔回答，手里还提着三脚架。
“下周二，或者周三，您看什么时候…”
“我都行，我都有时间。”
“我会来找您。”
伊曼纽尔低头看着作曲家伸出修长的手指，灵活地从自己的上衣口袋中取出一张名片。
“伊曼纽尔.T.A.莫里蒂，”他如唱歌一般宣布，“地址是……”
“无论什么时候来找我， 我都在。门铃坏了，找我的时候记得敲门。”
伊曼纽尔这样告诉作曲家。
▽
人生中三个重要的时刻，伊曼纽尔想着，也不知道是从哪看到这么一句话。人生中最重要的三个时刻，他把它们归为:出生，死亡，以及看到卡拉扬如约站在门外的那一个瞬间。
夏季的夜晚余热未尽，剩下的温度还会从石缝里挤出来，很快又被风吹散。他和卡拉扬并排走在街上，熙熙攘攘的人群和闪烁跳动着的光从他们身边穿过。
“我见过的所有名人出门都要戴鸭舌帽和墨镜。”
“大多数人只能看到他们想看到的，对更多的信息视而不见。”
他闻到卡拉扬身上某种香水的味道，像轻薄的缎带，在夜风中似乎是触手可及的存在。
“您心中没有一点疑惑吗？”
卡拉扬问，声音很轻。
“疑惑？”
伊曼纽尔重复了一遍。
“对我邀请您出来散步这件事。”
“没有，倒不如说，我没想过。”
“您似乎认为一切都是自然而然？”
“自然而然。”
他看了一眼卡拉扬，作曲家似乎心情不错，连周遭的空气都变暖了几分。
“那既然你说了，”伊曼纽尔说，“那我姑且问一句，为什么？”
“观察人类。”
“这个人类也包括你自己？”
“我是指我感兴趣的人，比如您。”
“搞音乐的都这样，还是只有你会这样？”
“不清楚。”
卡拉扬话里的笑意愈发明显。
“你感兴趣的人有多少呢？”
“少之又少。”
“我是否该觉得荣幸？”
“您是否意识到，您的问句逐渐比陈述句还多了？”
“这能说明什么呢？”
“您开始对我感兴趣了。”
谈话继续。后面的内容逐渐在记忆里变淡，夏日摇晃的温度和从温度里穿过的人都变得模糊，伊曼纽尔所记得的一切好像不过是高温之下的海市蜃楼。年轻的作曲家走在他身旁，如果伊曼纽尔想在这个时候偷偷亲他，距离也刚好。他们谈及情感、天气、过世的小说家、天文学、人类史诗，谈及所有感性与美好的东西，并且惊讶地发觉对方的观点与自己的如此相同。夜已过去大半，路也走了很远，最后卡拉扬说，我想今天就到此为止好了，也许什么时候我们还能再来一遍。伊曼纽尔回答说，有空就给我打电话，号码你知道的。
在那个当下，伊曼纽尔早该发现他们之间的相似与不同，也该发现在他身旁一同行走的青年隐藏着的情感，但他唯一发现的只有心生情愫，暗潮汹涌。
伊曼纽尔从来没和其他人说过这么多的话。
▼
在那之后相见或者散步成了常态，偶尔伊曼纽尔出差，到外地取景，隔着手机屏幕给卡拉扬发消息，想说的话堆了满屏。卡拉扬总是要隔很久才回消息，字数也不多，也从没有主动找过伊曼纽尔。
他们一起散步时，伊曼纽尔也觉察到了卡拉扬对待他的态度:虽然不再冰冷，但也并不炽热，他似乎对伊曼纽尔毫不关心，却又好像有一腔热忱。有时候伊曼纽尔对他而言与其他人一样不过是“无聊的众生”，有时他又称他是“唯一能理解自己”的人。这样矛盾，亦说相反的态度总让伊曼纽尔感到迷惑，他能感觉到卡拉扬并不排斥他，但要说喜欢也算不上，也许只是将他当做一起散步聊天的同伴。
但是伊曼纽尔从第一次见面时就明白，他生命中缺乏这样矛盾又反复、冷漠又热情的人，他对他“感兴趣”，远远胜过其他人。他企图更接近他，更理解他，但他走得越近，卡拉扬就把他推得越远;他表现得越热情，卡拉扬就越冷漠。他和卡拉扬之间始终隔着一堵透明墙，即使在他们并肩而行时，在他们互传信息时，这堵墙仍然存在。
“人与人之间，”卡拉扬说，彼时他们面对面地坐在一家装修精美的餐厅里吃午餐，“你有没有想过，人与人之间，永远不可能相互理解？”
“毕竟人是独立的个体，”伊曼纽尔对牛排产生了浓厚的兴趣，“没有人能真正感同身受。”
“对，”卡拉扬摆弄着叉子，“每个人都是一座孤岛。”
“你在违抗海明威。”
“海明威总是在美化他看到的事实。”
“我还挺喜欢他的，他对海的描写很激动人心。”
“这不是我要说的重点，”卡拉扬终于把叉子摆成了他喜欢的样子，“我想说，人都是孤独的，在内心深处，人人都只有永恒孤独……你同意吗？”
“但是，”伊曼纽尔抓起叉子，“你要如何解释家庭和其他社群呢？”
“因为大家都在假装，假装他们能理解彼此，假装他们能听懂对方在说什么，假装他们能……，否则就无法维持正常的社交了。”
“那么，我们之间呢？”
声音停了很久。
“我刚刚说每个人都是一座孤岛，”卡拉扬缓慢地，一字一句地说，“但你是灯塔。”
“你还会感到孤独吗？”
伊曼纽尔抬头，认真地看着卡拉扬，却看到对方移开了视线。
“……吃饭吧。”
△
媒体开始对卡拉扬投入更多的关注是在他的新曲发布之后，更多的称赞与表彰跌踵而至，“天才”一说广为流传，他们给他塑造了一个形象:清冷，寡言少语，与生俱来的强大乐感，完美得不像人类。他的采访多了起来，但他总将好奇的媒体拒于门外，甚至拜托经纪人发出声明，不希望有谁打扰到自己原先的生活。他开始变得很忙，总是在拒绝和更坚定的拒绝中来回奔波，伊曼纽尔总是在社交软件上见到关于他的话题。
他也听过卡拉扬的歌，卡拉扬擅长把古典音乐穿插在现代旋律之中，他写出的歌总有一种神殿般的恢宏，华丽的寰宇中只有他一人在演奏，音符悬在空气中，那是一个只有音乐的世界。
伊曼纽尔不懂音乐，却从中体会到了令人窒息的孤独。卡拉扬的神殿、神殿中演奏的他，都被无边无际的寂寞笼罩。他想把他从神殿中拉出来，想告诉他这世界不是只有他一个人，想让他知道就算不能理解也能相爱。他很怕卡拉扬就这样一点一点融化在孤独中，连存在过都证据都消失得一干二净。
两个星期后他又收到了卡拉扬的散步邀请，再见面时他比以前瘦了一点，也没有什么精神。他仍然没有准备墨镜和鸭舌帽，他们走在路上时，也没有人认出他。
“他们什么也不知道，什么也不懂，什么也不理解。他们喜欢我只是因为在我身上他们看到了自己喜欢的那部分，而不是因为我的音乐。”
卡拉扬这样说，语气很平淡，只是在叙述一个客观事实。
“你是讨厌被人打扰，还是讨厌别人喜欢上他们不理解的东西？”
伊曼纽尔问，因为不安，他和卡拉扬的距离比以前挨得更近。
“两者都是。”
“我想帮你，但我不知道……”
“不用帮。”
他们都沉默了很久。
“我想为你做点什么，我总是这样想。”
伊曼纽尔说，下午四点，太阳西斜，所有的影子都被拉得很长。
“谢谢。”
他转头看卡拉扬，光照在他的身上，几乎要把他变成透明的颜色。
“你为什么总让自己离任何人都那么远？”
“我讨厌一切感性的束缚。”
“但是你至少可以更信任我吧。”
卡拉扬停住脚步，转身，似乎又恢复到了伊曼纽尔刚遇见他时的样子，态度冷到周遭的空气都要开始结冰。
“你对我来说就和其他人一样。”
“可是我现在站在这里，在你身边。”
“我们的相遇只是一个巧合，换成其他人也能做到。”
“我讨厌巧合，根本就没有什么巧合。你能和其他人一起散步，一起谈你和你的理想，你能吗？”
“我能。”
他们沉默了更久，就在原地站着，伊曼纽尔终于知道自己的不安从何而来:他对卡拉扬而言没有任何特别之处，只要他放手，卡拉扬就会从他的世界里彻底消失。甚至，也许，他都不用特地做什么，卡拉扬就会自己走开。
灯塔，他又想起了卡拉扬曾经形容过自己的词汇。他们毕竟不是同一个地平线上的生物，无法理解，无法包容，无法相处。
“那我想，”他听到自己说，“今天就到此为止吧。”
“我想也是。”
“我之后工作会很忙，也许你能和其他人去散步。”
“也许我会的。”
卡拉扬的脸上还是看不出什么感情。
▲
所谓天才，伊曼纽尔想，是否就该像媒体塑造的那样，远离尘世喧嚣，不食人间烟火，永远只能在屏幕上看到他的身影和种种传说？
算了，他继续想，太遥远了。
他看一眼手机，凌晨三点，正是城市在酣睡的时候。
他最近总在做同一个梦。卡拉扬在巨大的玻璃缸里，而他在外面，水里的青年慢慢融化，他除了拍照什么都做不了。他也试过敲打玻璃，向里面的人喊话，但都没有用。就像他现实中的所作所为一样徒劳。
这个梦持续了五天，在第六天，他又见到了卡拉扬。他又想起关于永恒孤独、命运和因缘论，关于他们一起走过的路，他们谈过的话。这次相见连偶然都算不上，报社想再对卡拉扬做采访，于是他又去了。
他站在摄像机后面，卡拉扬坐在摄像机前面，对面的记者挡了一半视野。熟悉的场景，无法再称为熟悉的人。卡拉扬的视线不再看向摄像机，伊曼纽尔的镜头对焦到卡拉扬身后的墙。
“先生，关于外界给你的‘天才'称号，你怎么想？”
伊曼纽尔听到记者问。
“炒作，媒体的营销手段。”
“但是很多专业人士都说你的作品比同期的人要好得太多。”
“这是事实。”
“那就是你承认自己是天才了？”
“我从没说过我是。”
伊曼纽尔看到那记者换了个姿势，看起来很不知所措。
“嗯，先生，能谈谈你的新作品吗？”
“这个采访是针对不懂音乐的人，是不是？我是指，针对那些自称粉丝的人？”
“是的。”
“请原谅，我没什么好讲的。”
这样的谈话进行了四五次，最后记者肉眼可见地崩溃了。
卡拉扬会被他自己毁灭，伊曼纽尔这样想，一边按下快门。卡拉扬对媒体满不在乎，这种态度迟早会激怒他们，他们能把他捧得很高，也能把他摔得很惨。卡拉扬对什么都不在乎，他只关心他的音乐，但问题这世界上不只有音乐。
“最后，你能对你的粉丝说句话吗，霍夫曼先生？”
记者有气无力地问。
“我不需要粉丝。”卡拉扬回答，“去关注我的作品，别关注我本人。”
伊曼纽尔听到编辑在一旁说，“这次采访百分之八十的内容都得掐掉。”
等到工作人员全部散场后，伊曼纽尔还是留了下来，一方面是因为他等着收三脚架，另一方面他还是想和卡拉扬聊聊 。他甚至不指望卡拉扬能再对他表现得有多亲热，但他也不想看到一个天才的覆灭，他觉得他们得聊聊，不是为了自己，而是为了他。
他等待着，直到房间里只剩下他和卡拉扬。
巨大的玻璃缸，逐渐消失的青年。他的脑子里又跳出梦中的场景，然后他走了过去。
▽
卡拉扬见到他眼睛都没眨一下。他直言现在不适合交谈，需要的话下次再说。“也可以这么理解，”卡拉扬说，“我不想再对你说什么，懂了吗？”
伊曼纽尔决定无视他的话。“你不能这样对媒体，你不知道他们会对你做什么，但我知道。”
“我也知道，我很清楚，我不在乎。”卡拉扬表现出极大的不耐烦，他这样面对伊曼纽尔还是头一回，“我不需要媒体，不需要知名度，我不差钱。”
“媒体控制舆论，而舆论能控制你，这不是供求关系。”
“是吗？那就让他们试试。”
伊曼纽尔也体会到了记者的崩溃感。
“我真的很想帮你。”
“我也说过我不需要。”
“你说过我是灯塔。”
“需要你引路的是其他人，不是我。”
无话可讲。伊曼纽尔放弃了，但他还想在彻底放弃之前再尝试一次。
“如果你需要我，就打我电话，号码你知道的。”
“如果可能的话我会的，但我觉得可能性不大。”卡拉扬看了一眼表，“你准备什么时候走？我要休息了。”
当晚伊曼纽尔梦中的玻璃缸变成巨大的舞台，红色的帷幕向两边拉起，戴着面具的人们入场。他们跳着怪异的舞，唱着不成调的歌，当中一个领头人宣布:今天要判决的是……天才！哗，台下的观众大笑，面无表情的卡拉扬被面具人拉到台上，领头人大笑着走远，从帷幕下拿出弓箭，面具人纷纷效仿。弓箭手拉弓起箭，射出去的箭头变成黑色的风，万箭齐发，卡拉扬被射死在台上。哗，观众鼓掌，演出结束。伊曼纽尔就在观众席中央，双手被绑在扶手上，什么也不能说，什么也不能做。他醒来，发现自己还在冒着冷汗。
▲
媒体的报复很快接踵而至，他们将采访的内容剪辑到扭曲，强行让他说出错误的话，天才的形象被泼上“高大”“自满”的油漆。他们安排绯闻缠身的女星出现在他住所附近，拍摄他拒绝采访的瞬间，把网上舆论的风潮都指向他。有人开始质疑他的作品，另一些人在他过往经历上找不对劲的地方。曾经声称是他粉丝的人纷纷倒戈攻击他，曾经与他合作的人也要上来踩他一脚。渐渐他的社交信息越来越少，每一条更新的下面都有数不清的辱骂。也有人帮他说话，但很快就被其他人群起攻之，聚众嘲笑。他们轻蔑地称他是“当代莫扎特”，把自己视做天才，实际上连尘埃都不是。他们笑他不作为，网上谩骂声连成一片，却连公告都不发。他们造谣他抄袭，每一首作品都冠上莫须有的罪名。终于他们赢了，卡拉扬的经济人被迫出来道歉、解释，但没有人听，也没人在意。
就在那时伊曼纽尔接到了他的电话。手机在凌晨亮起，显示一个久违的号码。
“你好。”
伊曼纽尔先说了话。
“抱歉这么晚打扰到你，”卡拉扬的声音比他最后一次听更为沙哑，“但是我手机里没有其他人的号码了。”
“什么事？”
“你，”他顿了一下，似乎在犹豫到底该不该说出口。“你现在有时间吗？接下来我要说的事耗时会很长。”
“你说。”
“你能录音最好。”
“你说吧，我记着。”
“关于，”卡拉扬又顿了一下，伊曼纽尔觉得他的语调乃至整个人的逻辑都相当混乱，“关于我死后的财产分配以及产权管理……”
“你是认真的吗？”
他不说话了。寂静的时光从听筒的另一方传来。
“……不是。”
最后他说。
“这只是你打我电话的借口。”
“是的。”
“要我现在过去吗？”
“你能来最好。”
伊曼纽尔唯一能想到的只有酒精中毒。酒，他不知道卡拉扬也会喝酒。他甚至不能想象卡拉扬对自己有一丝一毫的放纵。不过当下酒精或者是发神经都不重要了，他穿起外套往外走。他呼吸着晚风。他觉得自己的逻辑也开始混乱，连视线都晃动起来。你能来最好，他仔细回想着卡拉扬说过的最后一句话，晚风也有点温度了。
他到卡拉扬家时发现门根本没关。他推门进去，没有灯，没有声音，屋里一片寂静。借着窗外的光他看到地板上散落一地的纸张与书籍，上面堆满毫无意义的单词。
“卡拉扬？”
他尝试着轻轻喊了一声。没有人回答，意料之中。
于是他小心翼翼地绕过那些废纸与书，穿过客厅，径直走向卡拉扬的房间。门是关着的。他还是看不到光，也没有声音。他转动把手。
在黑暗中他只能看到一个模糊的人影躺在床上，连呼吸都很微弱。旁边闪耀着手机的光。他摸黑走去，同时注意到连卧室的地板上也丢满废纸。
“卡拉扬。”
人影稍微动了动。啪的一声，台灯亮了，头发凌乱、神情寂然的卡拉扬坐在床上看着他。
伊曼纽尔很想说“你没事吧”，但这话完全就是废话。此时此刻一切问句都是废话。
“抱歉这么晚还要你过来。”
卡拉扬说。他的声音听起来比电话里还要疲惫沙哑。
“要去医院么，你病了吗？”
“去医院只会被夸大事实。帮我个忙:药在柜子里……”
他照做了。他看着卡拉扬服下药，同时伸手探了探他的额头。原来不是酒精中毒，他想，是高烧啊。
“你别太在意网上的说法，我之前提醒过你……”
“什么？噢。”卡拉扬皱了皱眉。“我不是因为这个病的。”
“但也不像感冒。”
“我想是劳累过度。”他轻描淡写地说着，像谈论手机电量一样自然，但逻辑依然扭曲混乱，语速极快。“我已经三天没睡觉了。我只是想到一个绝妙的念头，'Lumos'，——这是哪本书里的咒语，记不清楚——总之，我灵光一闪，但在我想把它付诸行动的时候生病了。”
“倒是很像你的作风。”
“我现在不接受嘲讽。”
伊曼纽尔开始觉得有些生气了。一部分是来源于不爱惜身体的卡拉扬，还有一部分是因为他所做的一切在卡拉扬眼里似乎都微不足道，他的提醒，他的担心，他的善良，他的感情，都像是被卡拉扬丢在地上的废纸，任人随意践踏。
“我现在之所以出现在这里，在被你嘲讽后还接你的电话，完全是出于人道主义，你明白？”
“……我知道。”
“我完全可以挂断你电话，完全可以让你一个人待在家里，等第二天在新闻上看到'天才作曲家因病去世'这样的报道，完全可以撒手不管，这你也明白？”
“……嗯。”
“你还有什么可辩解的？”
卡拉扬沉默了很久。他收回目光，垂下的发盖住他脸上的表情。灯光在他身上跳跃，那种像冰山或是大理石像的感觉消失得一干二净。此刻他只是一个生了病的普通人，急需别人的照顾，却又不知如何表达自己的需求。
“我不知道该打给谁。”他说，声音更哑了。“电话。最后我打给了你。如果我的决定是错的，那真的很抱歉。”
“如果我不接电话也不来看你，你怎么办？”
“我会躺在床上直到烧退为止。”
“坦白说就是等死。”
卡拉扬又不说话了。伊曼纽尔看着他那瘦削的身板叹了一声，那一点点怒气消散得无影无踪。没人该向病人发脾气，何况还是……他实在不想称自己现在的心情为愧疚，但事实就是如此。他让卡拉扬的额头抵在自己的胸膛上，后者也没有反抗。
“对不起。”
埋在胸膛里的声音听起来很闷。
“行了，好好休息吧。”伊曼纽尔索性抱着他躺倒在床上。“还有之后你要学会照顾好自己，要是我不在，你也别干等死。”
“嗯。”
“卡拉扬，这个世界不仅只有音乐。”
“……嗯。”
卡拉扬几乎整个人都缩进了被子里。伊曼纽尔也不再说话，开始尝试让自己也进入到睡眠中。
当晚他的梦境总算脱离了玻璃缸和舞台，只是温暖的原野，一草一木都在阳光下发光。他伫立许久，直到醒来，身上还存着阳光的温度。
△
伊曼纽尔醒来的时候天已大亮，而卡拉扬还睡得正香。他从床上爬起来，把该吃的药摆在床头柜上，又把一张一张的废纸全部拾起，书籍放回原位。当他开始做早餐时卡拉扬醒了，悄无声息晃到了他背后，像只踮脚的幽灵。
“谢谢。”
“不用客气，”伊曼纽尔说着，一边把鸡蛋翻了个面，“咖啡里加牛奶吗？”
他们一起用了一个早餐，然后卡拉扬说他要去事务所一趟。伊曼纽尔也有工作要做，不过他承诺晚上还会来卡拉扬这里。他说没办法让病人一个人待着，卡拉扬坚持说烧已经退了。伊曼纽尔用他最坚定的口吻驳倒卡拉扬，直到后者答应会给他开门为止。
人道主义，伊曼纽尔想起昨晚用过的词。人道主义大约也包含了给病人做饭、洗碗、拖地这样的活动。如果没有，它就不是一个很好的主义。他发现自己对卡拉扬的怨气已经消失得干干净净，像一只——这词他平常不爱用——忠犬一样，陪在卡拉扬身边。天才毕竟也是人，他想，而人毕竟不是单一的个体，卡拉扬弄错了。天才也会弄错，这不奇怪。他继续想了很多，“但是……总之……不过”这样的组合也出现了很多次，思想如井喷爆发。
晚些时候他又回到了卡拉扬的家里，房间的主人早就在等着他。烧还没完全退，但也不至于到寝食难安的地步。他们一起吃了晚饭，坐在沙发上聊天(取代了本应是散步的时间)，直到十一点半。卡拉扬委婉地提醒他“恐怕赶不上末班车了”，伊曼纽尔则坚决地表示“没有谁会丢下一个病人”。
卡拉扬看着他。眼神就像审判官看死刑犯。
“知道吗，我一直都是一个人睡，很久了。”
“那你偶尔也可以体验一下两个人一起睡的感觉。”
他趁着卡拉扬进浴室的空挡仔细检查了他的床头柜，上面陈列着几瓶女式香水。除此之外还有女人的手镯、戒指、发夹，卡拉扬似乎并没有打算把这些东西藏起来。伊曼纽尔一件一件仔细看了，在卡拉扬穿着睡衣进入卧室时炫耀般地向他展示自己寻宝的发现。
“我还以为你真像你说的那么纯洁。哈，天才也逃不过感情的枷锁。”
“那是上一个陪我散步的人留下的。”卡拉扬说，一边又把那些东西放回原位。“我本来没准备收。”
“后来呢？她为什么离开你了？”
“因为她说她爱我。”
空气里弥漫着暂时的寂静，几分钟后卡拉扬终于把那些东西都摆好了。
“我一直都想，”他说着，目光还在女性用品上停留，“我一直都想，彻底逃开感性的桎梏进行创作。我想纯粹地、完全公正地、无瑕地演奏我的音乐。她说她爱我时我真的被吓到了，我不需要爱，也无法回馈爱。我跟她说了这些，而她只是骂我不可理喻，骂我是……不说也罢。从那之后我就没见过她。”
伊曼纽尔想了几秒钟。
“她把她的东西留着，”他严肃地说，“也就是说她在你家过夜了，而你家只有一张床，也就是说……”
“……我是不需要爱，但是我也有七情六欲。”
“我懂了，她骂的好，你就是个渣男。”
“性不代表爱！性只是本能。”
“爱也是本能。爱是全人类共有的本能。你没有，只是因为你还没遇到值得去爱的人。”
“爱只是一种感情。”
“不管怎么说，你就是个惊天绝世大渣男。”
“我不……”
“卡拉扬，我说一件事哦。”
“你说。”
“我爱你。”
他的瞳孔放大了，伊曼纽尔看着卡拉扬想。猫的瞳孔会在狩猎时放大，而人的瞳孔在惊讶和恐惧时放大。他的瞳孔中间是比黑色还深的紫色，像矢车菊。他的嘴角同样因为惊讶而稍向上提，双唇微张。真是漫长的一秒啊。
“…这不好笑。”
“我是认真的。”
“从什么时候开始？”
“从我第一次遇见你开始。”
伊曼纽尔想过很多次，当这一刻来临时会发生什么。他想过很多种不同的结果，最坏也不过是被拒绝，被辱骂(更大可能是被嘲讽，卡拉扬很少骂人)，他想这些他都能承受。在话说出口的那一刻，他做好了万全的准备。
但他想的所有结果都没实现。卡拉扬只是看着他，脸上呈现出一种复杂的情绪。他看着他，目光把伊曼纽尔带回他们第一次相遇的走廊里，那时他们还是毫无交集的两个人。伊曼纽尔等待着。空气中又开始弥漫暂时的寂静。
“我很抱歉，”卡拉扬最后还是开了口，他的语气——并不愤怒，也不失望，充满伊曼纽尔从未听过的祈求，“我很抱歉，我没办法……我没想过……我无法回应你的感情。我很抱歉。”
“我不用你回应什么，”伊曼纽尔语气温和，“也不用道歉。没关系，慢慢来，你不接受也可以的。”
“我想好好睡一觉……”
“晚安。”
他还是抱着卡拉扬睡了。一夜无梦，直至天明。他睡得很好，发低烧的人温度还是比寻常高，且颤抖了一夜。
第二天早上伊曼纽尔醒来时旁边的人已经走了。用手探去已经是极冷的温度，仿佛是他自己一个人睡了一晚上，旁边谁都没有。他试着叫了他的名字，也听不到回应。卡拉扬早早离开了，什么也没留下。
在那天早上他该明白自己做了个愚蠢的决定，做了件无法挽回的事。他所做的一切日后都将成为刀锋利刃，刺向他口口声声说着“爱”的对象。他自以为的温柔不过是一厢情愿，是偏执，是矫揉造作。但在那天早上，伊曼纽尔只是给自己做了个早餐。
▼
稍晚一些的时候卡拉扬给他发了“病已经好了，你回去吧”这样的信息，拨打电话未通，伊曼纽尔也只能回“你自己小心一点哦”。
没有人提到他的告白与爱，仿佛他在那晚说的话只是大海里的小小篇章。拒绝也好，不接受也好，或者答应也好，卡拉扬什么都没说。也许他需要时间去理解，伊曼纽尔想，慢慢来总会好的。所以他也没有追问，就像他一直以来的做法，自然而然。
接下来很长一段时间卡拉扬不再和他联系。他们的消息记录还停在卡拉扬走的那天中午，也没有谁去想拨打另一个人的电话。伊曼纽尔偶尔还是能看到卡拉扬相关的消息，不过慢慢从负面变成了正面。就像演艺圈经常发生的事情一样，他又被群众捧上去，做回高高在上的天才。卡拉扬新发表的几首歌伊曼纽尔也听了，但这次他什么也听不出，什么也无法理解。他也已经很久没有梦到卡拉扬了，确切地说，他已经很久不做梦了。
又过很久，当他的手机屏幕再次亮起时，他还以为是卡拉扬打错了。那时他正在修一副知名影星的图，没有多想便接通电话。
“你好。”
“对不起，我一直没……”卡拉扬的声音听起来很急促，“我一直很忙。”
“没关系，你说吧。”
“……我仔细想了，关于爱和其他情感，”他继续说着，说话间的喘气声愈发明显，“不，我已经快到你家了，可以出来说吗？”
伊曼纽尔抬头看了眼钟。
“我等你。”
当他见到卡拉扬时他又开始思考宿命论和“人生当中重要的三个片段”，当他见到卡拉扬时他决定把这一刻所发生的事，把卡拉扬细微的汗、发红的耳朵和鬓角的发都记清楚。他用力地记下了，使其足以成为在他人生中闪闪发光的明星。
“伊曼纽尔，”他喊了他的名字，“伊曼纽尔，听我说。”
“我听着。”
“我思考过了，我把你的话，你的所有话，我都思考过了。我认真地、仔细地、毫无遗漏地思考过了。”
伊曼纽尔等着他继续往下说。他们二人相对而立，影子随阳光缓慢移动。
“我还是没法理解爱，喜欢，和其他感情。”
“是这样啊……”
他对这句话并不意外。所以也只能说出“是这样啊”。伊曼纽尔透过卡拉扬看着太阳一点一点落下，最后的一缕阳光从卡拉扬耳朵与肩膀的缝隙中穿过。
“但是我会试着去理解的。之后，在之后，我会试试看的。我会放下偏见、误解、公正地去理解的。”
卡拉扬的语气很坚定。伊曼纽尔继续看着太阳沉下。
“我记得你说过，你想挣脱感情的枷锁。”
“是，不过世上毕竟没有真正的自由。”
“你用不着为我委曲求全，”阳光完全消失了，夕烧残存于天，“比起理解，我希望你能无拘无束地创作。”
“我也想为你做一点事。”
“不是的，卡拉扬。”伊曼纽尔说着，语调很轻，“如果真的感受到喜欢或爱，是不需要理解的。这是一种本能。”
当卡拉扬说出“理解”这个词的时候伊曼纽尔已经放弃了。他不适合和世间情感产生关联，他不应该被迫学会处理人际纷争，如果有一个地方——一个能让他安静地、不受打扰的世外之地——他应该去那里，和他的音乐待在一起。伊曼纽尔在一瞬间明白了他的孤独从何而起，而他对此无能为力。
“是吗。”
伊曼纽尔想，卡拉扬真的很努力了吧。他真的仔细考虑过自己无法理解的感情，也试着想去接触了。他看不清卡拉扬脸上的表情，也无法掌握他语调里的情绪。
“等到你真的觉得可以去爱的时候——”
“我还有事，先回去了。”
残留的光在他眼前晃动，卡拉扬转过身，伊曼纽尔依旧看不清他的表情。天空在一点一点被染得漆黑，云也散了。他留着原地，直到卡拉扬的背影完全消失在他的视线中。
那是他们最后一次对话。
两个星期后，卡拉扬在家里自杀了。
▽
卡拉扬的死被媒体大肆宣传，伊曼纽尔处在信息中央，头晕目眩，仿佛做梦一般。
警方调查的死因是一氧化碳中毒。没有遗书，没有信，什么都没有，所有人都说他死得突然。他只留下半张草稿，但字迹缭乱，没人能看懂乐谱上到底写了什么。他就这样在沉睡中慢慢死去，什么都没有带走，什么也没有留下。
他的葬礼伊曼纽尔也去了，娱乐圈很多人都在。他们毫不忌讳地谈论他生前过往，肆意猜测他的死因。伊曼纽尔想起卡拉扬之前的采访，没有人关心他的音乐或者其存在本身，他们只关心他们想看到的事情。
月正当中。他们轮流在新建好的墓前献花。这个墓位置很好，选在一片森林当中，背后有小河静静流过。伊曼纽尔把花放在卡拉扬的名字下方，看了一眼那极其简短的年份。
他感受到巨大的悲哀与孤独，如潮水一般涌向他来。他终于体会到卡拉扬经历过的一切，也终于理解了他所有的话。那是高更的悲剧套上王尔德的外衣，旁人无法挽救，卡拉扬自己更是深陷其中。
在往后的岁月里伊曼纽尔还是经常回忆起那一天，当他站在空旷的森林里，面前是一座新坟，夜风抚动他的发梢。那一刻他能感觉到，卡拉扬一直以来不安的灵魂终于在此停歇。他和他的一切在一起了。
灯塔，卡拉扬曾经用来形容他的词语，起初他以为这意味着他背负着拯救溺水者的使命。他一直理解错了，身为溺水者的卡拉扬不需要上岸。海岸上是他所不能理解的人类世界，是爱恨交织错综复杂的人际交往，是没有音乐的荒芜之地。伊曼纽尔就是那条界线，警示着他不能越界。卡拉扬在海中沉沉浮浮，他的塞壬和维纳斯都会在海中陪着他，眺望远处灯塔。不论是灯还是塔对卡拉扬来说都是可望不可即的愿景，接触得越近，伤害得越深。
伊曼纽尔不知道，他什么都不知道。最后害死卡拉扬的可能是音乐、社交、梦想，也可能是他。
每年他都会去看卡拉扬，对着碑说话。第一年长出了玫瑰，第二年玫瑰开得旺盛。第三年有了野菊。他如数家珍。
当卡拉扬都被人们忘却时，只有他一人记得。当他自己也开始忘却，他就把所有的一切写进日记里。那个优秀的、能演奏出天籁的青年，那个悲哀又落寞的孤独症患者，那个被过誉的、不理解爱情的天才，不论是在记忆还是在笔墨里，都熠熠生辉。
▲END
评论